Oleh: Zefrizal Kiffung
Baju nan batuah.
Basah koring dibadan.
Biarpun kito susah.
Tak pala tau orang..
Demikian bait lagu yang dipopulerkan oleh Jalaut Hutabarat yang akrab dikenal khalayak sebagai wak uteh groub.
Sungguh begitulah memang orang Tanjungbalai. Gengsinya setinggi langit.
Kalau wak uteh bilang, biar romah ondak runtuh yang ponting gule lomak.
Pandangan pihak lain terhadap internalnya sangat penting. Malu rasanya jika dianggap remeh. Sebab itu, orang Tanjungbalai akan senantiasa menyusun rapi kesulitan-kesulitan hidupnya di almari.
Namun outo stereotif, falsafah biarpun kito susah tak pala tau orang menjadi argumentasi sosial bahwa orang-orang Tanjungbalai adalah orang yang tak suka bergantung.
Kalau bergantung artinya terjual atau tergadaikan. Orang-orang yang terjual hidupnya, niscaya rela menerima apa saja. Termasuk menerima cercaan dan hinaan.
Orang Tanjungbalai pantang dihina. Oleh karena agar tak dihina, maka membangun harkat dan martabat hidupnya adalah pekerjaan yang takkan pernah dihentikan.
Istilahnya, biar “bak basudi” atau Biar rugi asal tak disepelekan. Dalam hal ini terkadang rumus matematika enstein tak lagi jadi dasar-dasar ilmiah yang perlu diperhatikan. Yang penting harkat dan martabat bisa dibela.
“Aku yang bayar. Posan sajo kopi, rokok, pisang goreng, apo sajo ondak kamu di kode incekni.
Jangan pala takut kamu, yang lebaran kobun kalapo atokku di sunge kepayang sana,” ucap sileman.
Sungguh apa yang dibangga-banggakan sileman itu betul adanya. Kebun atoknya lebar. Tapi atok yang dimaksutkannya itu adalah atok yang tujuh generasi di atasnya.
Cerita kebun atoknya yang lebar itu merupakan “cerita” yang diwariskan. Dari atoknya, ke anak atoknya, sampai ke omaknya.
“Oiiii Leman. Dulu yang lebaran kobun kalapo atok kamu di sunge payang sana. Jadi katurunan orang sonangnyo kito ini..”
“Saking kayonyo, Atok kamu itu bininyo-pun sampe ompat. Hinggokan keluarga bosar. Kalo omak, keturan dari sabolah nek bidah. Yang kuburannyo di sunge faham sana..”
“Botulnyo itu mak..” timpal sileman.
“Bahh jang.. botullah. Takla mungkin omak mangado-ngado..”
“Kan itu zaman panjajakan mak. Tak dirampok balando kobun atoktu ruponyo.. sileman bertanya dengan serius.”
“Bah.. tidak….Atok kamu itu termasuk orang yang disogani di zaman itu.. ada ilmu manghilangnyo leman..macam kau jugo. kalo sudah pagi hilang.. tongah malam karang baru nampak pas ondak tidor”.
“Ah.. omakni antah apo-apo sajo. Sileman tersipu malu”
Keturuan orang kaya terpatri dalam sanubari sileman. Sehingga, tak rela dia jika direndahkan..
Seperti kejadian tadi pagi di kedai cek Udin. Datang si Kamal mempropokasi.
“Tak usah pala kamu dongarkan cakap silemantu. Tak baduit diotu do..,”
Mendengar itu, kuping sileman merah sehingga memunculkan semangat keturuan orang kaya dalam dirinya. Semua orang dikedai cek udin pagi itu ditraktirnya..
Padahal jika digeledah, uang di sakunyapun tak lebih dari 7.500 rupiah… inilah yang dimaksut dengan “biar bak basudi”. Yang penting di ikrarkan dulu. Soal bagaimana melunasi tagihannya soal belakangan.
Lepas maghrib si Leman pulang. Di depan rumah omaknya sudah menunggu…
“Makan apo kau tadi dikode si Udin man..”
“Tak ado mak…” jawab sileman..
“Jadi mangapo si udin mangantar tagihan 63000 tadi..”
“Ohh itu…. tadi dipanas panasin si Kamal aku. Dibilangnyo aku tak baduit. Malulah aku mak. Apo lagi kemaren omak bilang kalo kito katurunan orang kayo.. kubayarinlah orang sakode,”
“Memang anak ta’unnyo kau leman. Mangapo tak sakampung baru ini kau bayarin makanannyo biar bak samo-samo katangsi kito,”
“Botulnyo atok kau orang kayo.. tapi atok kau yang tujuh generasi di atas kau. Kalau sekarang, bukan kayo.. tapi bajayo. Karena duit 63000 tadi ondak membayar uang sekaloh adek kau yang sudah 3 bulan tertunggak,”
Pakkk… kaki silemanpun dilabas omaknyo pakek rotan…(*)
