Oleh: Zefrizal Kiffung
Dari kedai pak amat bang Amer memanggil cek Daham Radamsu yang melintas di depan gang damai.
“Ceeeekkkk Dahaaaammmm..” pekik bang Amer.
“Singgah dulu sabontar. Udah masak aer pak Amat ini.. kopi dulu.. kopi..kopi..” ujarnya.
“Bah… apo carito, Mer…? Ondak kakode arayo Ja’ar aku disuruh biniku si Timah,” sahut cek Daham.
“Duduk dulu…sabontarpun jadi..Buatkan dulu kopi sagolas pak Amat,” rayu bang Amer.
“Jadilah…samo samsu seporah yo Mat… Udah masam muncungku dari samalam potang tak marokok,”
“Apo hal Mer…?” kata cek Daham.
“Macamano kajadian burung samalam tu cek ?”.
Rupa-rupanya bang Amer masih penasaran.
“Baaaahhhh.. pinjam api kau sabontar mat…”
Di Tanjung Balai, adanya tipecal orang yang hanya menyimpan korek di sakunya tanpa pernah ada rokok. Sebab dari korek itu, kebutuhannya akan rokok selalu bisa terpenuhi.
“Ado korek Abah…?” tanya bang Amer
“Ado..”
“Pinjam sabontar bah…”
“Nah… Pakek lah..Tapi Mintak rokok kau sabatang yo…”
Orang-orang seperti itu biasa disebut dengan Minroksaba atau minta rokok sebatang.
Cek Daham Radamsu, jauh lebih canggih dari Minroksaba. Karena tak pernah ada korek disakunya tapi selalu menghasilkan rokok plus dengan kopinya. Jadi kalau sudah dikasi rokok, pasti minta api..
Setelah membakar djiesamsoe, cek Daham menlanjudkan cerita bongaknya..
“Burung olang sabosar helikopter, kucingpun barubah sabosar gajah. Bakawan orang itu ondak mangkaroyok,” aku katanya.
“Torus cek..?”
“Larilah incek yo..Cicing..” ejek bang Amer.
“Baaaaahhhh.. kau pikir Mer…Kucarilah anak tikus… Kuombus koningnyo… Barubah pulaklah tikustu sabosar sampan. Lago tigolah jadinyo..Burung mamatuk kucing, kucing menggarut tikus, tikus manggigit burung…”
“Amak iyo… bisa pulak bagitu yo..?!” bang Amer tercengang.
“Masih ado paninggalan atok kami sikit-sikit mer. Jangan kau layas (spele),” tegas cek Daham.
“Dimano atok tu kinin. Masih hidupnyo. Bak baguru pulak aku,” pinta bang Amer.
“Ayaaaaahhhh… ayaaahhh..Isshhh… yang pokaklah ayah ni…
Ayaaaaaaaahhhhh…” si zulham memanggil-manggil ayahnya dari depan puskesmas simpang gang damai.
“Bah.. anak siapo yang mamokik-mokiktu..?” hati kecil cek daham bertanya-tanya.
Dikucek-kuceknya matanya untuk melihat jelas anak siapa yang memekik-mekik itu. Kemudian Dari kejauhan terlihat bocah yang bercelana pendek tak berbaju.
“Bah. Mampus, Si Zulham anakku itu yo..?” kata cek Daham.
“Iyolah. Siapo lagi,” jawab bang amer.
“Apo hammm….???,”
“Di cari omak tu ayah…Kato omak tu, cok kau cari dulu ayah kau. Antah singgah di kode pak Amatnyo dio. Udah satu jam satengah omak suruh ayah kau mamboli cabe katompat Aroya Ja’ar tak pulang-pulang…,” kata Zulham.
“Hajab mer… aponyo katoku..Di repeti si Timahlah akuni sabontar lagi. Lupo aku kakode Aroya Ja’ar gara-gara kau,”
“Bontar la yo..,” tutup cek daham..
“Bontar dulu.. dimano rumah atoktu bak kudatangi…,” tanya bang Amer kembali..
“Nantilah itu kito urus Mer. Bakalai pulak nanti aku samo si Timah gara-gara cabe. Taulah kau Mer.. muncung kakak kau si Timah kalo sudah merepet. Tak lalu bah..ampun..” ujar cek Daham menggambarkan tentang galaknya buk timah istrinya.
Bang Amer pening-pening lalat. Matanya memutih…
Sementara Wak Masri cekikikan dan berujar.
“Mer.. mer… si Daham lah pulak. Tak ado siapnyo kalo si Daham bacarito.
Kemaren carito burung samo kucing. Hari ini carito atoknya. Besok carito ta’un pulak lah dio… kwkwk,”
Pak amat terbahak. Memperhatikan wajah bang Amer yang dalam seminggu, dua kali menjadi korban…
“Apo kamu golakkan,” tanya bang Amer sambil senyum..
“Yang kamu fikir bodoh aku.Taunyo aku kalo cek Daham tu mambongak. Tapi suuuuurrr aku..Masalah kopi samo rokoktu, anggap sadokahnyo itu.. e..ee..ee”
“Tau kamu..”. bang amer mulai berceramah.
“Perumpaan orang yang basadokah itu, samo dengan sebutir benih yang menumbuhkan tujuh bulir. Dan pada tiap bulir terdapat seratus biji.
Jadi basadokah awak hari ini satu. Besok diganti Tuhan dengan tujuh ratus kali lipat..” jelas bang Amer.
“Batullah mer,” kata pak Amat.
“Quraan itu dah.. kalau tak picayo kamu, tanyokan pangajian malam selasa besok di masjid Taufiq hidayah samo malim Jalal,” pungkas bang Amer.
Saudaraku seluruhnya, bang Amer ini orang Sei Kepayang yang mandah ke kampung baru. Sebelum jembatan penghubung Tanjung Balai Asahan dibangun, maka hilir mudik dari Sei Kepayang Tanjung Balai naik sampan. Atau sesekali berenang.
Sei Kepayang itu bagian paling ujung kabupaten Asahan. Orang Tanjung Balai populer menyebutnya dengan sungkep atau Sei Kepayang..
Jadi.. mulut bang Amer sajanya yang sepertinya bisa menerima tingkah cek Daham itu. Tapi hatinya belum tentu. Karena tahun-tahun dahulu, masih tak sedikit dari mereka yang percaya dengan cerita fiksi. Tapi Sekarang sudah tidak karena akses Sei Kepayang~ Tanjung Balai sudah mudah.
Namun begitupun. Kami orang Asahan Tanjung Balai tak pendendam, keran kalau tak lewat atoknya. Maka hubungan kekeluargaan yang mungkin terjadi, bisa saja lewat atok kami.
Maka sebab itu, kalau berkunjung kerumah teman jangan heran. Karena pertaanyan pertama yang diajukan ayah teman kita kepada kita adalah, “dimano rumah uwak.. anak siapo uwak”.
“Anak si udin gomuk wak,” misalnya…
“Abah..Leha..Leha.. sini dulu Leha dipanggilnya istrinya. Anak si udin gomuknyo budak ni…”
“Jadi wak, ayah kau itu anak Ulong Ramlan. Samolah Ulong Ramlan itu dengan ayahku dulu manghanyutkan kayu dari Sunge Lobah. Masih basudaronyo kito ini..”
Itulah orang Tanjung Balai. Semua hal ditarik dan dihubungkan untuk membuat simpul keluarga.
Jadi walaupun ada radamsu dan minroksaba, maka takkan pernah mengusik semangat kebersamaan orang-orang Tanjung Balai.
Datang si Leman dan bertanya.
“Kanapo kamu golaki bang amer..?”
“Udah Leman. Jangan kau panjang-panjangi lagi. Nanti antah ayat apolagi yang kaluar dari mulut si Amer tu…,” kata wak Masri masih cekikikan..
“Udah yo wak.. ondak kakota aku dulu. Assalamu’alaikum,”
Jreeeng. Bang amer mengengkol keretanya. (*)
