Oleh: Heri Isnaini
Ada sesuatu yang kerap kita lupakan ketika berbicara tentang pembelajaran sastra di ruang-ruang kelas. Bahwa sastra bukan sekadar teks, melainkan pengalaman batin. Ia bukan hanya kumpulan kata, melainkan ruang sunyi tempat manusia berjumpa dengan dirinya sendiri. Dalam sunyi itulah, nilai-nilai karakter tidak diajarkan, tetapi tumbuh dengan sendirinya.
Saya sering merasa, pembelajaran sastra hari ini terlalu tergesa-gesa menjadi “ilmiah.” Kita sibuk membedah struktur, mengurai majas, menghafal periodisasi. Memang, semua itu penting, tentu saja dan pasti.
Namun, di balik itu, ada sesuatu yang perlahan hilang, yaitu getaran. Padahal, justru dalam getaran itulah karakter menemukan akarnya.
Ketika seorang siswa membaca puisi Sapardi Djoko Damono, misalnya, ia tidak hanya sedang memahami metafora hujan atau rindu. Ia sedang belajar merasakan. Dan, merasakan adalah langkah awal untuk menjadi manusia yang utuh. Dari sana, empati tumbuh tanpa perlu diperintah. Dari sana, kepekaan hadir tanpa perlu diceramahi.
Pembelajaran sastra, jika dijalankan dengan kesadaran seperti itu, sesungguhnya adalah proses pembentukan karakter yang paling halus. Ia tidak memaksa, tidak menggurui, tidak menghakimi. Ia mengajak. Ia membiarkan pembaca berjalan pelan, tersesat sedikit, lalu menemukan sesuatu yang mungkin tak pernah ia cari, tetapi justru sangat ia butuhkan.
Nilai-nilai seperti kejujuran, tanggung jawab, dan keberanian sering kali diajarkan dalam bentuk slogan. Namun dalam sastra, nilai-nilai itu hadir sebagai konflik. Tokoh yang ragu, tokoh yang gagal, tokoh yang terluka, tokoh yang berdosa menjadi bagian dari ejawantah pengalaman yang justru di situlah siswa belajar bahwa menjadi manusia tidak pernah sederhana. Mereka tidak sekadar tahu bahwa “jujur itu baik,” tetapi memahami betapa sulitnya menjadi jujur dalam situasi tertentu.
Saya percaya, karakter tidak lahir dari kepastian, tetapi dari pergulatan. Sebab kepastian hanya menghasilkan kepatuhan, sementara pergulatan melahirkan kesadaran.
Dalam kepastian, seseorang tinggal menerima, seperti ini benar, itu salah, ini baik, itu buruk. Tidak ada ruang retak, tidak ada ruang ragu. Padahal, justru di dalam keraguan itulah manusia diuji sebagai manusia.
Pergulatan adalah momen ketika seseorang berhadapan dengan pilihan yang tidak sederhana. Ia tahu apa yang benar, tetapi situasi membuatnya bimbang. Ia ingin jujur, tetapi kejujuran itu berisiko. Ia ingin setia, tetapi keadaan menggoda untuk berpaling.
Di titik itulah karakter bekerja bukan sebagai hafalan nilai, melainkan sebagai keputusan batin.
Sastra menyediakan ruang yang sangat kaya untuk menghadirkan pergulatan semacam ini.
Dalam karya sastra, kita tidak menemukan manusia yang steril dari konflik, melainkan manusia yang rapuh, yang ragu, yang kadang kalah oleh dirinya sendiri. Tokoh-tokoh itu tidak hadir untuk diteladani secara utuh, tetapi untuk dipahami secara mendalam.
Ambil contoh tokoh-tokoh dalam karya Pramoedya Ananta Toer. Mereka sering kali berada dalam situasi yang tidak hitam-putih: antara idealisme dan realitas, antara keberanian dan ketakutan. Pembaca tidak dipaksa untuk menghakimi, melainkan diajak untuk ikut merasakan tekanan batin yang mereka alami. Dari sana, pembaca belajar bahwa keputusan moral tidak pernah sesederhana teori.
Atau dalam puisi-puisi Sapardi Djoko Damono, misalnya, pergulatan itu hadir dalam bentuk yang lebih sunyi. Tidak ada konflik yang meledak-ledak, tetapi ada kegamangan yang halus: tentang waktu, tentang kehilangan, tentang kesederhanaan, atau tentang keterbatasan manusia. Pembaca diajak untuk berdamai dengan hal-hal yang tidak bisa ia kendalikan. Dan dari proses berdamai itu, lahirlah kedewasaan.
Dengan demikian, sastra bukan sekadar media untuk “mengajarkan nilai,” tetapi ruang simulasi batin. Ia memungkinkan seseorang mengalami konflik tanpa harus benar-benar terluka olehnya. Ia memberi jarak sekaligus kedekatan. Jarak karena itu hanya cerita, kedekatan karena emosi yang dirasakan begitu nyata.
Di situlah letak kekuatan sastra dalam menumbuhkan karakter. Ia tidak memberi jawaban, tetapi memperkaya pertanyaan. Ia tidak menawarkan kepastian, tetapi melatih ketahanan dalam menghadapi ketidakpastian.
Dan mungkin, karakter yang paling kuat bukanlah mereka yang selalu tahu apa yang benar, tetapi mereka yang pernah ragu kemudian tetap memilih dengan sadar, meski pilihan itu tidak pernah benar-benar mudah.
Dalam cerpen, siswa bisa melihat bagaimana keputusan kecil dapat berujung pada konsekuensi besar.
Dalam novel, mereka menyaksikan perjalanan panjang seorang tokoh yang jatuh, bangkit, lalu jatuh lagi.
Dalam puisi, mereka belajar bahwa bahkan kesedihan pun memiliki makna.
Semua itu membentuk cara pandang dan cara pandang adalah fondasi karakter.
Di titik ini, guru sastra tidak lagi berperan sebagai pengajar, melainkan sebagai penjaga pengalaman. Ia bukan hanya menjelaskan teks, tetapi membuka kemungkinan makna. Ia memberi ruang bagi siswa untuk menafsir, meragukan, bahkan menolak. Karena karakter yang kuat tidak lahir dari keseragaman, melainkan dari keberanian untuk berpikir dan merasakan secara mandiri.
Barangkali, yang perlu kita lakukan dalam pembelajaran sastra bukan menambah materi, tetapi memperdalam perjumpaan. Memberi waktu bagi siswa untuk diam setelah membaca. Memberi ruang bagi mereka untuk bertanya tanpa takut salah. Dan yang terpenting, membiarkan sastra bekerja dengan caranya sendiri, dengan perlahan, dengan sunyi, tetapi tetap mengakar.
Sebab pada akhirnya, sastra tidak mengubah manusia secara instan. Ia hanya menanam benih. Dan seperti semua benih, ia membutuhkan waktu, kesabaran, dan kepercayaan. Namun sekali ia tumbuh, ia tidak hanya menghasilkan pengetahuan, melainkan juga kebijaksanaan. Sebab pengetahuan berhenti pada apa yang diketahui, sementara kebijaksanaan bergerak pada bagaimana seseorang memaknai hidupnya sendiri.
Di titik itu, sastra tidak lagi sekadar dibaca, tetapi dihidupi. Ia menjelma menjadi cara seseorang memandang luka, memahami kehilangan, dan merawat harapan yang paling sunyi. Barangkali, seperti yang pernah disiratkan oleh Sapardi Djoko Damono dalam kesederhanaannya, “yang fana adalah waktu.” Dan kita, yang belajar dari sastra, perlahan mengerti bahwa yang abadi bukanlah kepastian, melainkan cara kita mencintai, merasakan, dan bertahan di tengah kefanaan itu. (*)
Bandung, 2 April 2026
Penulis adalah Dosen Sastra IKIP Siliwangi, Kota Cimahi, Jawa Barat. Lahir di Subang, Jawa Barat, pada tanggal 17 Juni. Heri sangat menyukai sastra dan kajian atasnya. Tulisan-tulisannya sudah dimuat dalam berbagai media massa baik daring maupun cetak.
