Ibu Menjelang Sore
Ketika suara jangkrik menghiasi waktu sore
Kau tutup kaca jendela, pintu rumah,
Kau nyalakan lampu neon 5 watt
Kau sajikan sayur, nasi, hingga gorengan ikan
Semua beradu di meja makan
Untuk di santap para tuannya
Kau buka obrolan tentang keluarga
menyelami masa kecilmu dulu
Hidup di sebuah gubug, makan nasi jagung
Begitu bahagianya saat itu, ceritamu.
Kini di meja makan hanya ada aku dan kau, ibu!
Kita berdua bercerita tentang sebuah kehilangan
Cerita yang selalu kau ulang-ulang ketika di meja makan
Aku tahu betapa beratnya kehilangan
Tapi itukan takdir! Kataku menjelam menjadi malaikat
Matamu sendu menatap nanar wajahku
Kau berkelit tentang narasi di meja makanDan kau bercakap tentang sebuah tanya
kenapa kehilangan itu tiba di saat menjelang sore?
Aku tergugu hilang pandangan karena ada pengalaman
Menjelang sore kau ditinggalkan kekasih hatimu.
Karanganyar, 28 Agustus 2025
